William Bonner publica relato emocionante sobre a morte do pai

O jornalista William Bonner publicou na manhã desta quarta (29) um relato sobre o seu pai, William Bonemer, morto há um ano. “A não-cerimônia de despedidas do meu pai durou quase 3 anos. A químio e o tempo se encarregavam de lhe embaralhar memórias, mas não aleatoriamente”, escreveu Bonner, ao lado de uma foto do pai (confira a publicação abaixo).

Na segunda (27), Bonner também escreveu sobre o assunto, contando uma história sobre ter reencontrado um par de sapatos que usava para ir visitar o pai. “Depois que o velhinho partiu, guardei esses sapatos num lugar onde não pudessem me ver. E fugi deles por um ano inteiro.  Hoje de manhã, sei lá como, do fundo de uma prateleira, me acharam de novo, quando me vestia pra sair”, escreveu.

Confira as publicações abaixo:

A não-cerimônia de despedidas do meu pai durou quase 3 anos. A químio e o tempo se encarregavam de lhe embaralhar memórias, mas não aleatoriamente. As mais remotas ganhavam prioridade sobre as menos distantes. E as mais imediatas se apagavam. Ponto.

Talvez por isso ele tenha intensificado as visitas ao local onde morou e estudou, como interno, durante o fundamental 2 e o ensino médio. Era onde tudo lhe parecia mais vívido, porque o cenário de sua vida uns 70 anos antes. Ficava perambulando. Cansava-se. Sentava-se num banco, olhando o movimento dos estudantes no campus. Fazia isso todos os dias. Chegava a repetir o programa matinal no meio da tarde. E me convidou a acompanhá-lo nas andanças em todos os sábados que tivemos, no ano passado.

Numa dessas ocasiões em que me guiou pelas ruas internas do Mackenzie, em SP, pedi a meu pai que se sentasse num banco. Disse a ele: “Pai, me deixa fazer uma foto sua com o Chamberlain ao fundo”. Era o prédio de alguns dos alunos internos, apenas. Os que obtinham notas boas e que se comportavam adequadamente.

Um dos maiores orgulhos do meu pai foi a postura que se viu obrigado a ter quando chegou o momento de ingressar no ensino médio. Como interno, ou iria para o edifício Chamberlain, ou teria que arranjar um pensionato qualquer nas redondezas. Só os mais aplicados tinham lugar ali. Em maio do ano passado, 6 meses e meio antes de nos deixar, meu pai exibiu o sorriso que o cansaço lhe permitia pra nos deixar essa foto de presente. A imagem do orgulho dele. E do nosso.

https://www.instagram.com/p/BcFC2csn2I8/?hl=pt-br

Eu gostei desse sapato logo de cara. Tinha um tom de couro cru, sem brilho nenhum, e o conforto que só o mocassim pode oferecer a quem não pise com solados emborrachados. No ano passado, nas idas semanais a SP pra visitar meus pais, meu pai doente, elegi uma espécie de uniforme. Todo sábado, pegava estrada às 6 da manhã pra almoçar com eles. E calçava esses sapatos.  Meu pai tinha 86 anos e um mieloma. É um câncer de agressividade baixa, comum em velhinhos. Em parte pela idade, em parte pela medicação, meu pai vivia naquele universo infantil dos senis. Emocionava-se com quase tudo, compreendia quase nada e se envolvia em repetições de afazeres e de dizeres. Perguntava dezenas de vezes a mesma coisa e demonstrava surpresa a cada vez que ouvia a mesma resposta como se fosse única, inédita.

Nas mais de 40 viagens de fim de semana a SP, devo ter calçado esse sapato umas 30 vezes. E, em quase todas, ele recebeu os cuidados do meu pai. “Júnior, esse sapato não vê uma graxa há quanto tempo?”

Júnior sou eu. “Pai, esse sapato não leva graxa. É assim mesmo. Fosco.”
E ele: “Sei… Isso é falta de graxa! Que vexame! Me dá isso aqui que eu vou dar um trato.” E não adiantava argumentar. Meu pai me fazia entregar os sapatos, que limpava com pano úmido. Aplicava cera marrom. Esperava secar. E lustrava por minutos seguidos, no vai e vem da escova marrom que usou por mais de 40 anos. Tingia de marrom o couro sem tintura. E lustrava o que não tinha brilho nenhum.

Ao longo de 11 meses, enquanto nos despedíamos, meu pai foi modificando completamente meu mocassim. Pondo cor e luz na opacidade. Depois que o velhinho partiu, guardei esses sapatos num lugar onde não pudessem me ver. E fugi deles por um ano inteiro. Hoje de manhã, sei lá como, do fundo de uma prateleira, me acharam de novo, quando me vestia pra sair. E me ocorreu de usá-los com a roupa que tinha escolhido pro dia. E nunca, desde que me interessei por eles numa vitrine, nunca me foram tão deliciosamente confortáveis.

https://www.instagram.com/p/BcApukCH4rg/?hl=pt-br

 Deixe seu comentário e aproveite para curtir nossa página no Facebook.

• emocionante
• william bonner